布莱恩·林弗雷特(Brian Rinfret)喜欢喝德国进口啤酒。他有时会买斯巴登(Spaten)，有些时候又喜欢碧特博格(Bitburger)。他25岁时发现了贝克(Beck’s)，这是遵照德国1516年颁布的《纯度法》在不来梅市酿造的一种比尔森式啤酒（酒瓶上的标识是这么说的）。从那之后，林弗雷特就迷上了贝克啤酒。
2012年1月的一个星期五晚上，52岁的林弗雷特买了一箱12瓶装的贝克啤酒。回到家后，他打开一瓶。“这是什么鬼玩意儿？”他回想，“味道很淡，就好像，你知道，白天和黑夜的差别。很多泡沫，特别多气。对我来说，这根本不是德国啤酒，就像加了点味道的百威。”
他仔细看了看酒瓶上的标识。标识上说，这种啤酒已不再在不来梅酿造了。再仔细一看，上面印了一行小字：“美国制造”。对于一个喝了半辈子贝克啤酒的人来说，这种感觉很不爽。更不爽的是，自己竟然是花进口价格买的这12瓶啤酒。
林弗雷特给百威英博(AB InBev)打电话留了言，该企业具有贝克、百威和其他很多啤酒品牌。公司没有给他回电话。他写了电子邮件，这次运气好一些。一名百威英博的员工告诉他，贝克和百威现在都是在圣路易斯酿造。不过他告诉林弗雷特不需要过多的担心，百威英博用的还是和以前一样的配方。
他对这个答复很不满意。2012年3月，他在贝克的官方Facebook网页上发出呼吁：“美国产贝克啤酒不值一尝。请把德国产贝克啤酒还给我们。”他的这一呼吁得到了许多人的响应。林弗雷特不停地在Facebook上指责贝克。最后，百威英博将他从Facebook好友中删除。
现在，他在名为“德国进口贝克”的Facebook账户上继续表达不满。百威英博让林弗雷特这样的贝克忠实粉丝感到失望，该公司可能正在为此付出代价。据康涅狄格州斯特拉特福的啤酒业咨询师邦普·威廉姆斯(Bump Williams)说，截至2012年9月9日的四周里，贝克在美国食品店的销量较上年同期下降了14%。“他们在搬起石头砸自己的脚。”威廉姆斯说，“生产地改变后，很多顾客都放弃了这个品牌。”百威在美国的销量最近也出现下滑。但百威英博仍盈利丰厚。
从来没有一点一家啤酒公司能像百威英博这样。2008年，总部在比利时鲁汶、拥有贝克和时代(Stella Artois)的英博公司(InBev)斥资520亿美元，对百威啤酒制造商安海斯-布希(Anheuser-Busch)进行了敌意收购，并最终合并成为百威英博。如今，百威英博是美国最大的啤酒公司，在美国和巴西分别占有48%和69%的市场占有率，它还是俄罗斯第二大、中国第三大啤酒生产商。该公司在全球拥有200多个不同的啤酒品牌，而且，它还想收购更多的品牌。
百威英博的首席执行官是52岁的卡洛斯·布里托(Carlos Brito)。这位生于巴西的百万富翁讲一口流利的英语，他的穿着看上去就像是一家小五金店的经理。在曼哈顿的公司总部，他穿牛仔裤上班，衬衣下摆束在腰里。他总是把工作牌别在腰间，让每一个人都能看到，即使任何一个人都知道他是谁。在公司以外，他相当低调。比如，他不接受《彭博商业周刊》的采访要求。这可能是个性使然，也可能是出于其他目的。布希家族在美国是一个传奇。如今，一家外国企业具有了百威这一美国啤酒品牌，对于这一事实，很多美国人都感到不快。
这并不是说美国人不喜欢布里托。华尔街很多人都喜欢他，投资者不太关心啤酒在哪里酿造，他们更关心啤酒公司的利润有多大。这正是布里托的长项。英博收购安海斯-布希的头一年，布里托就将新公司的成本削减了11亿美元。百威英博的利润率大幅度提高，自收购以来股价上涨了近三倍。
桑坦德银行(Banco Santander)分析师安东尼·巴考罗(Anthony Bucalo)去年4月猜测，布里托的最终计划是收购百事公司(PepsiCo)的饮料子公司。百威英博已经在巴西分销百事软饮，而且英博正是通过一位分销商的安排才得以收购安海斯-布希。根据巴考罗的理论，布里托想成为易拉罐饮料之王，无论是啤酒还是软饮料。
卡洛斯·布里托生于1960年，曾在里约热内卢联邦大学学习机械工程。他想到美国读MBA，但负担不起学费。通过朋友，布里托结识了富有的巴西银行家豪尔赫·保罗·勒曼(Jorge Paulo Lemann)。勒曼认为布里托有潜力。他同意资助布里托去斯坦福大学读MBA。
布里托1989年毕业后去了巴西啤酒厂博浪(Brahma)工作，勒曼是该公司的董事和控制股权的人。布里托成为公司的销售经理，负责管理一个销售团队，很多销售代表当时都开着摩托车跑业务。1999年，博浪与Antarctica啤酒厂合并，合并后的AmBev成为了巴西最大的啤酒公司。2004年，布里托成为首席执行官，此后，他始终致力于传播其导师所提倡的节俭的企业文化。同一年，AmBev与拥有贝克和时代啤酒的比利时公司Interbrew合并，创立了英博。这项交易让巴西人在国际啤酒行业中拥有了一席之地。如今，公司旗下的啤酒品牌有的已拥有数百年历史。新公司的首席执行官是从Interbrew留任的约翰·布罗克(John Brock)。一年半后，布里托和他的巴西管理团队接管了公司。
英博从来不是一个感情用事的公司。合并后不久，公司就关闭了位于英国曼彻斯特、有着227年历史的啤酒厂，这个厂生产宝汀顿(Boddingtons)啤酒。英博在2005年关闭比利时豪格登的啤酒厂时遇到了更大的阻力，这个厂生产颇受欢迎的福佳(Hoegaarden)白啤。英博说，公司无力维持这个啤酒厂的运营。在啤酒厂工人和啤酒爱好者长达两年的抗议后，公司改变了主意。发言人劳拉·瓦利斯(Laura Vallis)说，福佳白啤的出口量出人意料地大幅度的增加。“这个品牌的增长对于豪格登以及全世界热爱福佳的消费者来说，都是好消息。”她说。
但一些经常喝福佳的人说，福佳的味道和以前不一样了。“我觉得它现在的口感不再像以前那么独特了。”伊恩·洛(Iain Lowe)说。他是Campaign for Real Ale的发言人，该组织代表酒吧和啤酒消费者的利益。他说，“你经常会看到，一个本地品牌被一家国际啤酒公司收购后，产量会大幅度提高。如果提高啤酒的产量，就要让大部分人都钟爱这一个口感，所以你可能会让味道更清淡一点。”（瓦利斯回应说：“该品牌对质量的承诺从未改变。”）
尽管偶尔遭遇挫折，但布里托始终专注于提高利润，这也产生了预期的效果。英博的利润率从2004年的24.7%提高至2007年的34.6%。公司股票价格上涨了近两倍。接下来，公司的成本削减举措走到了尽头。2008年初，英博的收益增长陷入停滞，股价开始下跌。
投资者急切盼望再进行一桩并购交易。布里托开始着手收购安海斯-布希。他非常了解他的收购目标：这家美国最大的啤酒生产商自2005年以来就一直在美国分销英博的啤酒。安海斯-布希的首席执行官奥古斯特·布希四世(August Busch IV)是经营公司的布希家族第五代成员。他根本不是布里托及勒曼的对手，勒曼现在是英博的董事。2008年7月14日，安海斯-布希董事会接受了英博每股70美元的出价。
春风得意的布里托承诺，百威英博将凭借三大国际大品牌——时代、贝克和百威，成为一家全球性啤酒制造商。“我们尊重安海斯-布希，尊重它的品牌，尊重它为啤酒业所做的贡献，也尊重公司所有的员工，”布里托在接受比利时《标准报》的视频采访时说，“现在看到这一个合并后的公司，我们感觉非常棒，我们大家可以大有作为。”
对布里托这样一个追求利润的管理者来说，安海斯-布希这样一个历史悠远长久的家族公司可以提供了大量削减成本的机会。他在公司裁员约1400人，约占美国员工总数的6%。他出售了94亿美元的资产，包括布希公园和海洋世界。百威英博还试图在原料上节省本金。它不仅使用更小的酒瓶标识，还使用更薄的玻璃来制作啤酒瓶。公司还尝试在12瓶装的纸箱和其他包装箱中采用更薄的纸板。以前的安海斯-布希坚持使用整粒大米来酿造啤酒，而百威英博觉得，碎米也可以用。“我们采购大米时看重的是大米的新鲜程度，而不是看它们是整粒大米还是碎米。”瓦利斯说。
公司对供应商的态度很强硬。安海斯-布希一直以来都宣称，其“山毛榉木发酵工艺”增添了百威啤酒的口感。田纳西州米灵顿的Beechwood Corp.是它的两家供应商之一。此公司的老板汤姆·尤雷尼(Tom Urani)回忆说，“2008年11月，我们登上了一则全国性的广告，广告中展示了我们工厂的航拍照片，广告语说，安海斯-布希以人为本，以地为荣，以质取胜。”
合并交易完成后，百威英博告知尤雷尼，公司今后只会用一家山毛榉木供应商。尤雷尼在竞标中失败。他说，这对Beechwood Corp.来说就从另一方面代表着倒闭。除了百威，谁还会购买这么多的山毛榉木？尤雷尼在最后一天举办了一个聚会。他邀请了布里托，但他没有参加。百威英博称，公司感谢尤雷尼多年来的服务。
对于安海斯-布希员工习以为常的额外福利，布里托同样毫不手软。他将公司为员工配备的黑莓手机数量削减了一半。以前乘专机出行的高管现在只能乘坐普通航班。“公司越精简，到年底时所能分享的收益就越多，”布里托2008年在斯坦福大学的演讲中说，“我没有公司配车，我不在乎这个，我能自己买车。我也不需要公司给我免费啤酒，我能自己去买。”
无论啤酒行业的工业化程度如何，每罐啤酒都是从一个有生命的东西开始的。它不像是生产汽水，它更像是制作面包。它是一种农产品，需要经过烹制，还要用活性酵母发酵。这在某种程度上预示着，酿酒厂要花很多时间跟农户打交道。在这方面，世界各地的农户都感受到了布里托的精明。
在德国哈勒陶地区，小农户一直以种植高品质的啤酒花为生，比如Hallertauer Mittelfrüh啤酒花，这是酿造百威啤酒不可或缺的原料。百威最初就是用欧洲原料酿造波希米亚啤酒。啤酒花是种带苦味的花，它能为啤酒增添一种清爽的苦味。但在2008年收购交易完成后，百威英博表示，将减少Hallertauer Mittelfrüh啤酒花的采购量。
赫尔地区的第六代啤酒花种植户马丁·鲍尔(Martin Bauer)这些天很清闲，现在的收入也不如过去。鲍尔回忆说，奥古斯特·布希三世每年都会到这里来一次，这位安海斯-布希的前首席执行官曾经花高价购买Hallertauer Mittelfrüh啤酒花，想到这里，他总是很欣慰。如今，他对百威英博没什么好感。百威英博使用味道较差的廉价啤酒花来酿造啤酒，这让他感到惋惜。“人们只要喝过一次他们酿造的啤酒，他们就不会再喝第二次了。”鲍尔说，“不过反正中国人和南美人更喜欢口味淡一点的啤酒。”
百威英博全球啤酒花采购业务负责人威利·布霍尔泽(Willy Buholzer)从慕尼黑接受电话采访时信心十足地坚称，公司仍在使用Hallertauer Mittelfrüh啤酒花，也依然采用传统工艺酿造啤酒。他说，百威英博之所以停止采购这种啤酒花是因公司拥有多余的库存。“我们目前的库存太多了。”布霍尔泽说，“我们的采购活动需要暂停一两年。”
百威英博的一位前高管则匿名说，在百威和其他美国啤酒中，公司用低成本的啤酒花代替了Hallertauer Mittelfrüh这样的高成本啤酒花，如此一来，每年可节省约5500万美元。普通的百威顾客是不是注意到了这种变化，还很难说。但话又说回来，这群人也不像过去那么喜欢喝啤酒了。
在投资者看来，布里托的表现可圈可点。公司的现金流十分充足，到2011年时，公司已提前偿还了为收购安海斯-布希所借的540亿美元债务中的绝大部分。由于高管们出色的表现，同一年，布里托和其他39位高管都获得了13亿美元的股票期权作为奖励。
但布里托却保持低调。他经营百威英博美国业务的方式就像是一位私募股权投资者。他提高了公司的收入和利润，但几乎全部是靠提高价格和削减生产所带来的成本来实现的。这极大地改善了百威英博的资产负债状况。“如果你看一眼百威英博在收购安海斯-布希之后的业绩，你会发现，公司的盈利能力大幅度的提升了。”伯恩斯坦研究公司的啤酒行业分析师特雷弗·斯特林(Trevor Stirling)说。他还发现，人们在批评该公司时，带有强烈的仇外情绪。“美国公司难道不都是这样吗？提升公司的盈利能力难道犯法吗？”
但价格上调也削弱了美国花了钱的人百威和百威淡啤的需求。根据《啤酒营销者观察》，2009年至2011年期间，百威淡啤在美国的发货量下降了3%，至3900万桶。百威发货量下降了13%。而在英博收购前，安海斯-布希的发货量一直上升。《啤酒营销者观察》总裁本·斯坦曼(Benj Steinman)谈道，对百威英博来说，“他们对自己的定价战略感到满意。”他说，“总体而言，这一战略准确地体现了公司的经营意图。”百威英博美国营销业务负责人保罗·奇比(Paul Chibe)说，百威在海外“非常火”，2011年，百威44%的销售额都来自于美国之外，而三年前，这一比例为28%。
布里托还试图从其他知名品牌中“榨取”利润，例如，他决定在美国酿造贝克和巴斯啤酒，不过，他的这些计划也遇到了阻碍。贝克的销售情况并不理想。根据Bump Williams咨询公司的数据，在截至2012年9月9日的四周里，巴斯啤酒在食品店中的销量较2011年同期下降了17%。“他们在损害这一些品牌。”荷兰国际集团饮料行业分析师杰勒德·里杰克(Gerard Rijk)说，“贝克的纯正就在于它是一个德国品牌，用的是德国的水、德国的麦芽、德国的啤酒花。这与品牌营销无关，而是与成本有关，就是这样。喜力啤酒就永远都不可能这么做。”
百威英博不理解这有什么值得大惊小怪的。奇比说，公司没改变任何一种啤酒的成分。为什么顾客会如此不满呢？“可能是他们喝了味道更浓烈的啤酒，他们更习惯那种口感。”他解释说，“我们是非常严谨、守规矩的酿造商。我们致力于产品的质量。”
百威英博仍在对知名啤酒品牌做出改变，它推出了一些新品，例如水果口味的米狮龙啤酒(Michelob)，以此来试探传统型消费者的耐心。2012年早一点的时候，百威英博将时代、百威和贝克啤酒的酒精含量从5%降低到4.8%，此举在英国小报上引起了公愤。“按照美国人的标准，英国人一向喜欢喝酒精含量比较低的啤酒。”伯恩斯坦研究公司的分析师斯特林说。他对百威英博的决定予以了肯定，降低酒精量能节约成本，因为在英国，酒类的征税标准是依照产品的酒精含量而定。百威英博声称，此举是“以顾客为服务中心的又一个例证”。
百威英博对鹅岛啤酒厂(Goose Island)也采取了类似举措。2011年，为了应对精酿啤酒日益加大的威胁，百威英博收购了这家在业内颇受尊敬的芝加哥小型啤酒厂。收购完成三个月后，百威英博开始在纽约州的鲍德温斯维尔生产“鹅岛”的拳头产品312 Imperial Pale Ale。位于新泽西州斯普林菲尔德镇的Wine Library啤酒部主管格雷厄姆·哈弗菲尔德(Graham Haverfield)说，他的店里既有在新罕布什尔州朴茨茅斯生产的Imperial Pale Ale，也有在纽约上州生产的Harvest Ale，还有芝加哥鹅岛啤酒厂酿造的比利时风味啤酒。
这就给哈弗菲尔德出了道难题。“如果一位顾客问我，‘你喝过这个啤酒吗？’我真的不知道。”他叹了一口气说，“我上次喝这个啤酒时，它是在另一个地方酿造的。”他仍然酷爱鹅岛啤酒，但他不知道百威英博要对鹅岛做什么。“看到鹅岛这样的精酿啤酒被当作一个批量生产的品牌，我感到很不安。”哈弗菲尔德说，“这会导致别的问题。”瓦利斯则对此不以为然：“我们大家都希望鹅岛啤酒厂和鹅岛品牌能以适当的方式实现增长。”
布里托常说，他兑现了削减成本和减少债务的承诺。有时候，他有些矫枉过正了。这也让他陷入窘境。就在他完成最近一轮并购后，股东们开始更加关注百威英博在美国慢慢地下降的市场占有率。在2011年的大部分时间里，公司的股价一直都萎靡不振。
2012年1月，百威英博推出了百威淡啤铂金版，这是收购以来，百威英博在美国推出的首款主打新品。这款啤酒采用了外形流畅的蓝色瓶装，酒精含量比百威淡啤高出了近2%，售价也更高。为了庆祝这款新品的发布，百威英博在纽约证交所交易大厅举办了一个畅饮派对。布里托向华尔街发出了明确的信息：我们在着手解决美国市场占有率下滑的问题。4月份时，百威英博又推出了百威Lime-ARita淡啤，专门面向喜欢烈性酒的年轻女性。
很快，布里托有了让投入资产的人更渴望的东西：下一个收购交易。百威英博收购安海斯—布希时，还收购了墨西哥头号啤酒制造商莫德罗集团(Grupo Modelo)约50%的股份。莫德罗是美国进口量最大的啤酒科罗娜(Corona)的制造商。2012年6月，布里托宣布，百威英博将斥资200亿美元收购莫德罗的剩余股份。他说，百威和科罗娜如今是公司的旗舰产品，而未提及贝克。“贝克不再是公司的基本的产品。”荷兰国际集团分析师里杰克说，“对公司来说，百威和时代更重要，将来科罗娜会变得更重要。”随后，百威英博的股价大幅上扬。目前，这起并购案正等待美国司法部批准。
布里托的下一个收购目标会是谁呢？剩下的选择已经不多了。对布里托而言，这或许是件喜忧参半的事。经过上一轮近乎疯狂的成本削减举措，他已无其他立竿见影的方式来推高公司股票价格了。对布里托来说，除了提高啤酒销量，别无选择。
